曹建猷曾说:“当一个人站在山脚和山腰的时候,就看不到山巅的景色。”
而曹建猷本人,其实就是一个站在山巅的人,这集中体现在他的大视野、大胸怀和大格局上。
高瞻远瞩的大视野
曹建猷处事公私分明,凡利于学校、利于国家发展之事,他会力排众议,全力倡导并贯彻实施,直至成功;若遇私事,只要不涉及公共利益,则一切好办。
学生们曾暗地送他一个绰号——“曹霸天”,他听到却说“不挟私心,霸道一点也无妨”,并欣然接受此“名誉头衔”。
钱清泉院士记得1960年自己刚毕业留校之际,曹建猷正倡导并积极支持电气化铁路远动这个研究方向,他鼓励钱清泉和其他几位同事坚持研究下去。
恢复高考后,自动化、计算机等新兴专业不断涌现并迅速发展,曹建猷也开始着手创办新的专业。几个同事前去支持新专业的时候,钱清泉也向曹建猷表达了自己想去的想法,却遭到了拒绝。曹建猷鼓励他在远动研究这条道路上继续走下去,说:“在远动,你将是一条龙;在其他领域,可能只是一条虫。”寥寥几语,使钱清泉哑口无言。
后来,钱清泉出国请求亦遭到曹建猷拒绝,他心中想不通,便找曹建猷理论,曹建猷说:“今日不议此事,要吃饭,我请客。”数次闭门羹之后,钱清泉只好作罢,硬着头皮继续潜心于远动系统的研究。
当国内第一套微机远动系统基本完成时,曹老笑问钱清泉:“现在你还要走吗?”一语道破他多年的良苦用心。
心底无私的大胸怀
1966年6月23日,“文革”风暴刮到了唐山铁道学院。
那天,曹建猷正带领学生在铁道兵某师进行现场教学,两份电报催他回校,却没有说明具体原因。匆匆赶回学校后,面对他的竟然是夫人姚皙明自杀别世与满墙的大字报,一时间他不知所措。忽然痛失挚爱,让曹建猷感觉两眼发黑,前途茫然,他甚至也想陪着夫人一走了之,但一想到三个孩子又觉得放不下。事后曹建猷在日记中写道:“他们,是皙明最钟爱的,不能再失去父亲。” 这样,情绪才逐渐镇定下来。
曹建猷与姚皙明伉俪情深,从上海交大读书时便相识相知,随后又一起去美国留学,并双双回国工作。曹建猷痛失爱妻,余生再未续弦,但是他自始至终都没有抱怨过一句。只是在心底的伤心处默默写上几句诗:《卜算子》孑立台阶边,茎小丫枝瘦/昔日逢春香满园/曾为群芳妒/闻友不观鱼,潜泪哀空树/两易寒冬春又来/何日花如故
曹建猷封存了自己的悲伤记忆,他的许多学生都不知道其中详情。
1978年曹建猷复出工作之后,主持推动西南交大的计算机专业。他的学生朱怀芳被通知从自动化专业教研室调到新成立的计算机系做主任。
当时的沈校长找他谈话,朱怀芳断然拒绝,坚持说自己干不了。后来沈校长只好去找曹建猷。大概隔了一天,朱怀芳在路上碰到曹建猷。曹建猷直截了当地问:“让你当系主任为什么不当?”朱怀芳小声嘀咕:“我连副教授都不是,怎么当系主任?”曹建猷听到后说:“看来你有怨气啊!”面对恩师,朱怀芳只好坦承言是。结果曹建猷跟他说了两句话让他终生难忘:“我经过‘文化大革命’我都没有怨气,你还有怨气?另外,你还是党员,我还不是党员呢。”说完扭头就走,留下朱怀芳在那里无言以对。等回过神来走回家,接到沈校长电话:“听说你答应了,是吧?”
心底无私天地宽,曹建猷以自己的言行说服并影响了学生。
海纳百川的大格局
同为湖南人的沈志云跟曹建猷一样心直口快。
有一次,在峨眉为了一间实验室,年轻气盛的沈志云跟曹建猷吵得面红耳赤。事后,沈志云寻思:得罪了“曹霸天”,他又当了副校长分管学校的科研,这下可怎么办?但是后来在学校申报国家重点实验室的过程中,曹建猷的所作所为让沈志云备受感动,并终生难忘。
1988年初,西南交大接到申报国家重点实验室的通知,校领导决定由机械系、电机系两系联合申报,由当时主持科研的副校长、中科院学部委员(院士)曹建猷负责组织。两系共提出18个研究方向,均要求列入。沈志云当时在欧洲讲学有半年时间,在5月份回国后,两个系还在为研究方向的问题争执不下,曹建猷便请沈志云一起来开会讨论。
当时,沈志云在国外很多顶尖的实验室都考察过,有一些自己的想法。他首先介绍了当时德国的整车试验台,并提出当时国家实验室能拿到世界银行的贷款是125万美元,虽然钱不少,但要搞个台子是不够的。他提议就搞一根轴,并接着介绍德国慕尼黑那个台子虽然很先进,但是精度不是太高,另外它只是做测试,不做研究。还建议把研究跟实验结合起来,搞试验研究……这个思路一讲,曹建猷十分赞成,当即拍板,其余18个方向全部拿掉,采用沈志云的方案,争取达到世界领先。
面对其他系、室的质疑和抗议,曹建猷语重心长地解释:“国家投资有限,什么都建,什么也建不成。发展高速铁路是世界的趋势,建设机车车辆滚动振动试验台是关键设备,国外只有德国慕尼黑有这样的台子。我们瞄准它,建成超过它的设备,就有望达到世界先进水平,为我国自主研发高速列车掌握最有力的手段。”
曹建猷还就如何申报提出了具体意见,他表示要以已经打出去的两个拳头,即孙翔教授的重载和钱清泉教授的远动,来保一个基础,即车辆系统动力学的研究。他还亲自为实验室取了一个简明的名字:牵引动力。
没想到,等到写好申报书要去答辩时,又遇到了阻力。由于沈志云当时是应用力学研究所所长,属于基础课部,不属于最初负责牵头申报的两个系,所以两个系都不同意。经办单位研究生部的方国泰觉得为难,去请示曹建猷。曹建猷问他:“我自己去答辩,他们同意不?”又接着说:“我委托沈志云代表我去答辩。”他亲自写了一份委托书交给沈志云。为了确有把握,他还亲自组织了4次试讲,设想了所有可能提出的问题。结果,专家评审的总平均分排第27名,进入前50名而被录取。从此,西南交大成为铁路部门唯一拥有国家重点实验室的大学,这种状态一直持续了17年。
1995年,该实验室通过了国家验收。沈志云到曹建猷家里向他汇报喜讯,并邀他到实验室去察看。他欣然同意并表示马上就要去。沈志云说,有两个办法:一是请校办派汽车送去,二是坐他的三轮车去。沈志云的三轮车很是破旧,但曹建猷却开心地说:“当然是坐你的车嘛!”
通过这件事,沈志云深深地感受到,曹建猷不仅具有湖南人性格中的“霸道”,在这个性格中更包含了公平、正直与高瞻远瞩。沈志云后来成为两院院士后,仍对此念念不忘。
摘自《中国科学报》